Под окуляром микроскопа ученому открывается новый мир.

Под окуляром литоскопа читателю открывается мир современного литературного процесса.

ГАЛИНА ИЛЮХИНА

Питер по Брейгелю

 

Снег. Очертания домов

так мягки, будто из бисквита.

Хвосты пушистые дымов

из труб виляют домовито.

 

Вот пёс на заячий манер

взрыхлил прыжком сугроб лохматый,

и дворник, словно гондольер,

плывёт, орудуя лопатой –

 

безмолвный медленный гребец

в похмелье собственного стикса, –

и трогает железной фиксой

морозца ломкий леденец.

 

Тишь, как в стране глухонемых.

Лишь небо фетровое брея,

вещает тщетно птица-брейгель

о мнимой мягкости зимы.

 

Питер по Брайлю
Когда нам остались метель и тщета,

а все остальное забрали,

наощупь заснеженный Питер читай

по Брейгелю, словно по Брайлю.

 

Следи вереницы бредущих слепцов

во времени нашем холопьем –

как кружат они, подставляя лицо

мятежным вихрящимся хлопьям.

 

Смотри, как былое втекает в сейчас,

и новый разлив неминуем.

Лови их сетчаткой залепленных глаз,

запихивай в клетку грудную –

 

шары фонарей, и аптеку, и ночь,

канал, погрузившийся в кому,

незрячих людей, ковыляющих прочь

по тонком льду золотому,

 

и верь, что хранит твой непрочный ковчег

спасенья наивный талантец,

покуда плывет сквозь беспамятный снег

твой малый летучий голландец.