ГАЛИНА ИЛЮХИНА
Питер по Брейгелю
Снег. Очертания домов
так мягки, будто из бисквита.
Хвосты пушистые дымов
из труб виляют домовито.
Вот пёс на заячий манер
взрыхлил прыжком сугроб лохматый,
и дворник, словно гондольер,
плывёт, орудуя лопатой –
безмолвный медленный гребец
в похмелье собственного стикса, –
и трогает железной фиксой
морозца ломкий леденец.
Тишь, как в стране глухонемых.
Лишь небо фетровое брея,
вещает тщетно птица-брейгель
о мнимой мягкости зимы.
Питер по Брайлю
Когда нам остались метель и тщета,
а все остальное забрали,
наощупь заснеженный Питер читай
по Брейгелю, словно по Брайлю.
Следи вереницы бредущих слепцов
во времени нашем холопьем –
как кружат они, подставляя лицо
мятежным вихрящимся хлопьям.
Смотри, как былое втекает в сейчас,
и новый разлив неминуем.
Лови их сетчаткой залепленных глаз,
запихивай в клетку грудную –
шары фонарей, и аптеку, и ночь,
канал, погрузившийся в кому,
незрячих людей, ковыляющих прочь
по тонком льду золотому,
и верь, что хранит твой непрочный ковчег
спасенья наивный талантец,
покуда плывет сквозь беспамятный снег
твой малый летучий голландец.
